 |
|
朱赢椿 |
在不少品书会、新书发布会上见到过在公众场合话不多的他，更多的只是接触到他设计的图书，为书衣坊作自我介绍的线装书一样的窄长名片册……
朱赢椿，南京师范大学出版社美术编辑室主任，书衣坊主人。也许，用书衣坊的自我宣言来引见他最为恰当――
在这个物质盛行的年代
我们固执而孤决地选择了与书为伍的生活
身处南京
我们像南京一样宽容而自信
我们不贪图工作场所的奢华与人员规模的庞大
但执著于每一幅书页的精致与个性
士为知己者死 书为阅己者容
我们期待每一本书都美丽
每一位爱书人都遇知己
……
在他设计的《不裁》、《蚁呓》在2007年、2008年相继被评为“世界最美的图书”，更多的图书获选为“中国最美的图书”之后，朱赢椿的曝光率越来越高。而他给人的感觉依旧是老样子：话不多，一门心思做自己的事。他的设计里总是有许多意想不到的细节，给人心以关照……打听下来，他每本书的设计费也远远没有大米猪肉涨价那么快。
让我对这个人物真正起了好奇心的却不是图书，而是一段DV。
2007年底，在清凉山公园凤凰崇正书院《蚁呓》品评会上，我见到了这本“世界最美的图书”的前身。这是朱赢椿后来常用来招待书衣坊客人的一段录像，是他在某个五月，带了干粮，蛰伏在南师大校园绿荫深处，跟拍蚁群7天的影像记录。经过剪辑、打字幕与配乐，这个短片讲述了蚁群中寻常而惊心动魄的故事：觅食、迁徙、恋爱，族群间的争斗，还有跨越物种的友谊。微小的生命、忙碌的身影，与人类一样的困惑、彷徨与激情，在激昂的音乐与探幽索微的镜头冲击下，我被这段DV深深打动了。
2008年9月，在去见朱赢椿的路上，我一直在想，是什么让一个人在一个高度快速的时代逆流而上，有这样一种近乎奢侈的心境，愿意去追寻和记录微渺蚁群的慢生活呢？
阅读本身，也该是缓慢的。而这些“最美的图书”，往往走的是与畅销、与快捷相反的道路。反复制反克隆，追求个性与细节，关照每本书的特有生命，需要怎样的心性呢？
从进入百年校园到走进书衣坊的一刹那，我忽然明白，有些问题根本不需要问。1991年考进南师大之后，17年，朱赢椿一直在这里。
最初的色彩：麦苗青，菜花黄
“我出生在苏北农村，整个家庭与艺术或者图书没有任何瓜葛。” 朱赢椿很干脆地告诉我。“但是我，也许就是天生该干这行的。”
周围人都在辛苦种田，没人想到要去买书或者画画。五六岁的他居然自己做起了颜料。“红色有红墨水，蓝色有蓝墨水……这些都好办，但是黄色和绿色怎么办呢？我有办法，不是有油菜花么？捣烂它们，就有了黄色，当然有些不准，发绿，凑合也能用。绿色有麦苗，捣烂的汁，就是有些稀薄的绿色。”
有了颜料，朱赢椿还缺少模本。目不识丁的他想到了堂姐，她经常去城里，有机会能接触到书。大清早，他塞给就要去城里的堂姐几毛钱，叮嘱她一定要买有字也有插图的那种书。下午，朱赢椿早早就站在路口等堂姐了。他终于等到了他人生中的第一本书，果然有插图，书名叫《怎样栽桑养蚕》，至今那些图画还深留在他的记忆之中，比如，一把大钳子怎么剪下桑枝……他临摹了那些画，把它们贴到墙上。
有了模本之后，朱赢椿也尝试着自己做“书”。他平生“设计”的第一本书诞生在发票、账单、香烟包装纸上。父亲是会计，朱赢椿所能拥有的只是这些用过的纸的背面。他至今还记得那本“书”叫《猎人的故事》，是一本“连环画”，说的是一只狐狸悄悄潜伏到猎人家里，偷了猎人衣服披挂起来，还偷了猎人的枪。最后，一贯威风的猎人竟然灰溜溜地被狐狸押解着走了……
周围最鲜艳的图画就是“文革”的宣传画。而最早映入朱赢椿眼帘，并给他强烈的视觉冲击，自认为是“最美丽的图画”的，是家里的墙上突然出现的一张《洛神赋》图。他已经想不起来这张画是从哪里来的。“画很旧，已经褪色，破损不堪，但依旧让我很惊奇，世界上还有这么好看的画。”
最早的视觉冲击显然影响了朱赢椿的审美观。他考的是南京师范大学美术系的国画专业。毕业后，大部分同学的出路是去中学当一名美术老师。1995年，大学毕业后的朱赢椿选择了留校，在南京师范大学出版社当一名美术编辑，和他自小感兴趣的“做书”打交道。
破茧蝴蝶：《不裁》
2003年，属于朱赢椿的个人工作室――书衣坊诞生了。最初，只有一台旧电脑，而今，已经换到了第四个地方，还是在南师大校园内。四楼的最顶端，得爬台阶上去。古老的木雕窗框、门楼，有年头的石雕人物、石臼，一些黑白照片，蓝花布艺靠垫，台布。他喜欢有些老旧的东西，似乎经过岁月的沉淀，一切才能安静下来，还原到其本来面目，抵达本真。连他鼻子上架着的暗红色圆框眼镜架，也是“五四式”的。问他哪里搞来的，说是校园里经常有剧组来拍戏，人家用完了打算不要的东西，他讨来的，换了副镜片，就这样用了四五年了。
书衣坊也曾搬到过写字楼。不久，朱赢椿就感觉到了不对劲，他还是搬到了需要爬楼梯的老楼上去。
似乎是注定了的，像《不裁》这样“世界最美的图书”，会诞生在一个有些年头的地方。
朱赢椿的好友古十九要出一本书《不裁》，有“不才”之谐音，也有不加修饰之意。朱赢椿很喜欢这个书名，立即也联想到毛边本的装帧风格。“因为毛边本的成品尺寸稍大，裁开毛边本，会发现版面外的留白多，看起来宽松，有阅读呼吸的空间，还可在边上空白处写读书笔记。而且让读者边看边裁，有一种短暂的等待和喜悦……”（朱赢椿语）于是《不裁》真的没有裁，是改造过的毛边书。在书的前环衬设计了一张书签，也可随手撕开作裁纸刀用，书签上的图案由作者古十九手绘。扉页有藏书票两张，也是用古十九画的插图来设计。
《不裁》的神来之笔，还有经过作者名及书名、横穿封面的两道红线，是用缝纫机随意走过的两道线，据说在每本书上的位置都不一样……书籍的下端边缘呈锯齿状，保留了纸的原始质感。
这本书后来被评为2006年度“中国最美的图书”以及2007年度“世界最美的图书”。日本平面设计大师杉浦康平由此认为：“现在中国的图书设计有了自己的表达语汇，具有一种传统艺术方面的中国特色。”
适度空间，适度自由，以及与好友的默契，澄净心灵的相通……当一切都是对的时候，“最美的图书”《不裁》就这样破茧而出了。
流动的影像，静止成书
当一个人从必然王国走向自由王国之后，一种表达方式已经不能满足他表达的欲望。本来就是搞美术出身，喜欢画面，喜欢镜头，也喜欢流动的影像的朱赢椿又玩起了DV。
从书本到书本容易变成鱼化石，从自然界最弱小也最顽强的生命身上，更容易找到灵悟之光。
他在一个五月花了七天时间去追踪蚂蚁；他又在雪天携带着一灰一白两只小老鼠走向了茫茫雪野。这回，他用照相机观察记录了它们的故事，又参与和改造了它们的故事，最后他把那些流动的影像转化为了静止的书，并邀约着读者的参与。
在大量留白的《蚁呓》中，一只小蚂蚁以大人物一般的内心独白出场了：
“我是一只蚂蚁，你看不见我，并非我的世界一片黑暗，只是因为我小得难以进入你的视线。
第一次来到这个世界，迎接我的是正午的阳光。阳光很亮，无边无际地铺在地上，我被独自晾在了中央，孤单得有些害怕。”
这些文字只寂寥地占据了洁白书页的边角，而小小的蚂蚁俨然是整张书页的主人，它和它的伙伴们一起缓缓前行，讲述着自己的一生。
一个下着大雪的冬天的早晨，童年的朱赢椿在上学路上看到：一只田鼠在茫茫雪地上缓慢爬行，灰色的小田鼠在洁白的雪地上竟然显出一种特别的美。
这又是后来的另一本书《鼠述》的由来了。为了这本书，朱赢椿向医学院实验室借来一灰一白两只小鼠，它们成为书中“欢欢”和“楚楚”的扮演者。
一般人只会厌恶蚂蚁乃至害怕老鼠，对从小在田野里长大，没有什么玩具，蚂蚁和老鼠都是最好玩伴的朱赢椿来说，完全不能赞同这样的逻辑。也正因为此，蚂蚁和老鼠的世界在他的眼里，是另一番天地，弱小、平凡、负累、忙碌之中，不失尊严，并不比人类更丑陋。
（本文编辑：董宁文）
 |
